ДВЕ СТАРУШКИ.
Одна старушка сказала как-то вдруг (раньше им не приходилось обсуждать такие вещи):
— Когда я буду лежать при смерти, пусть у моей постели поёт небольшой хор, а съесть бы я хотела пудинг с итальянской колбаской. И ещё, если можно, хорошо бы гудение шмеля за окном. Трудно будет, конечно, всё это устроить. Но уж больно мне хочется. Ладно, там видно будет.
Вторая старушка начала приготовления. Вместе с двумя стариками, жившими этажом выше, она организовала маленький хор. Она набила морозилку пудингом с колбасками. Ещё она ловила шмелей и рассовывала их по банкам с медом и листиками салата. Это было самое трудное. Шмели очень скоро умирали.
«Как сохранить шмеля живым? — думала она. — Или, если понадобится живой шмель, где его взять? Как же мне всё это обустроить?»
Через пару месяцев первая старушка внезапно упала без сил.
— Скорей! Скорей! — закричала она.
Вторая старушка схватила её за лодыжки и потащила в спальню. С большим трудом втянула она её на кровать.
Это было утром. Светило солнце. Ловя воздух ртом, стояла вторая старушка у кровати.
— Пудинг, — прошептала первая старушка.
— Ах, точно!
Вторая старушка убежала и вскоре вернулась с кусочком замороженного пудинга.
Первая старушка была при смерти. Но она лизнула пудинг и улыбнулась.
— Хор, — прошептала она.
Вторая старушка побежала наверх, постучала в дверь к старикам, и не прошло трех минут, как они уже стояли в ногах постели и пели: «Когда корабль гавань покидает», «Гряди, гряди» и другую печальную песню о приветах прощальных и слезах, взор застилающих, слов которой они не знали, а потому негромко тянули мелодию на три голоса. Потом вторая старушка кивнула, и старики на цыпочках выбрались из комнаты.
Она осталась у кровати одна. По её щекам катились слезы.
Первая старушка постепенно проваливалась в небытиё, промежутки между вдохами и выдохами становились всё длиннее.
«Что же, что же мне делать? — думала вторая старушка. — Подержать её за руку? Поцеловать? Ах да, — вдруг вспомнила она. Она подошла к окну, прикрылась тюлевой занавеской и принялась жужжать. — Жжж, жжж, — жужжала она. Солнце припекало ей затылок. — Шмель-то из меня убогонький», — подумала она.
Иногда она переставала жужжать и прислушивалась. Было тихо. Первая старушка умерла.
Вторая старушка присела к столу, отодвинула тарелку и чашку, уронила голову на руки и заплакала.
«Ох, как же худо мне сейчас! — подумала она. — Ну почему я не подержала её за руку, вместо того чтобы стоять там и жужжать? И я могла бы сказать ей, как я её любила, или что-нибудь в этом роде. Ведь если это последнее, что слышишь перед смертью, это же прекрасно?..»
Ей казалось, что она поступила дурно и прощенья ей за это не будет.
Так сидела она ещё долгие часы, а солнце заливало светом комнату.
Тоон Теллеген. «Две старые старушки»
Две старушки так долго жили вместе, на втором этаже, в унылой мрачной округе, что исхудали и иссохли.
Они перестали выходить на улицу. Соседи делали за них покупки, а то и вовсе забывали про них.
Спали они мало, потому что во сне им непременно являлись толстые, лоснящиеся мужчины, которые бормотали вздор и грозили им пальцем. Старушки предпочитали бодрствовать.
Днем они усаживались рядышком на подоконнике, болтали ногами, перебирали свои воспоминания и говорили: «Ах да!» или «это уж точно».
В молодости они обе были влюблены в одну большую толстую нерешительную женщину, и только потом друг в друга.
В один прекрасный день они сделались такими худыми и лёгонькими, что ветер подхватил их и смёл с подоконника. Он раздул их юбки, и, медленно кружась, старушки опустились на землю.
Они уже так долго не выходили за порог, что с изумлением указывали друг другу на разные диковинки.
— Смотри, смотри!
— А вон там!
Они уселись на тротуаре, подобрали под себя ноги и разгладили юбки.
Какой-то старичок шёл по улице и разбрасывал перед собой хлебные крошки. А кто-то другой говорил: «Кыш, кыш!»
Они подтолкнули друг друга локтями, потёрли руки и просияли от удовольствия. Старые-престарые старушки. Осенним днём.
Тоон Теллеген. «Две старые старушки»
Долгие годы, прожитые вместе, они были бурно и страстно счастливы.
Никогда ни тени вражды или ненависти не промелькнуло между ними.
Но вот однажды вечером одна из них сказала:
— Не знаю даже, как и начать.
— Да не надо, — сказала вторая старушка. — Я и так знаю.
— Но я… — сказала первая старушка.
— Да-да, — перебила вторая старушка.
И они поведали друг другу, что вот так, внезапно, вдруг разлюбили друг друга.
Но, в сущности, добавили они, это произошло уже давно.
А если вдуматься, продолжали они, покачав головами, то так оно всегда и было.
Лучше уж было им никогда друг с другом не встречаться, или, вернее, хорошенько подумать наперёд.
Сорок лет назад им бы следовало быть рассудительнее. Сами виноваты, бормотали они.
Они стучали себя пальцем по лбу.
Дурёхи, думали они. Безмозглые, бестолковые дурищи.
Они потеряли сон, махнули на себя рукой, окончательно запутались и умерли.
Две маленькие старенькие старушки.
Тоон Теллеген. «Две старые старушки»
Две старушки жили на чердаке в центре города, две маленькие скрюченные старушки.
Иногда одна из них трясущейся рукой наносила на губы мазочек помады, припудривала щёки и запинающимся голосом произносила, уставясь в пол перед собой:
— Может, поцелуешь меня разок?
Вторая подходила поближе, но не осмеливалась взглянуть на губы в красной помаде и на розовые напудренные щёки и бормотала:
— Ну давай.
И целовала, но по большей части промахивалась и клевала в щёку или даже в ухо.
А временами другая, натянув коротенькую юбчонку и подбоченившись, прикрывала глаза и говорила:
— Если бы ты сейчас могла обнять меня и подумать, только подумать: «Я люблю тебя…»
И первая бормотала:
— Ладно.
И дрожащими пальцами вцеплялась в плечи другой старушки.
По большей части это случалось с ними днём, когда лучи полуденного солнца проникали в оконце на крыше, и на их чердаке становилось тепло.
Они никогда толком не знали, как полагается заканчивать подобный поцелуй, и обычно говорили:
«Спасибо тебе» или «Это было очень любезно с твоей стороны», и расходились по разные стороны стола.
И пока они так сидели, наступал вечер, и они не произносили ни слова, лишь тогда в полной мере ощущая, насколько сильно они любят друг друга. «Очень, — думали они. — Очень».
Они могли бы сказать друг другу об этом. Но им казалось, что о таких вещах лучше молчать и смаковать переживаемые ощущения в тишине. Смаковать переживаемые ощущения — вот что они находили самой восхитительной вещью на свете.
Тоон Теллеген. «Две старые старушки»
Две старушки очень любили друг друга. Они осыпали друг друга ласками, целовались и обнимались всякий раз, как только им удавалось улучить момент.
Происходящее вокруг их не занимало, они были заняты только друг другом.
Но счастливы они не были.
Если быть абсолютно честными, думали они, совершенно честными и действительно кристально честными, то мы любим друг друга недостаточно. В сущности, думали они, вполне вероятно, что в глубине души мы совершенно неспособны любить!
Они изо всех сил старались не задумываться над этим и поменьше заглядывать себе в душу. Но им это удавалось всё реже и реже.
Ночью, уставясь в темноту неподвижным взглядом и делая вид, что спят, они пытались придумать — желательно поскорее, ведь они были стары и смерть была не за горами, — как сделать так, чтобы любить друг друга сильнее.
Они покупали учебники о любви и выучивали наизусть целые главы. И всякий раз говорили друг другу:
— Ну вот, видишь, — и безнадёжно покачивали головами.
Их одолевали усталость и головокружение. И порой, когда всё вокруг казалось расплывчатым и неверным, они устремлялись друг к другу в объятия, но, не оценив расстояния, валились на пол, как кули с мукой.
Однажды они упали так сильно, что не смогли подняться.
— Может, хоть теперь мы любим друг друга достаточно, — с трудом произнесла одна старушка. — Ох, хотела бы я верить!
— Я тоже, — всхлипнула другая старушка. — Но ведь это же всё равно не так.
Медленно, очень медленно дотянулись они друг до друга и, не в силах сдерживаться, принялись целоваться с ещё большей страстью, чем когда-либо. В глазах у них потемнело. Они не могли выговорить ни слова. Но они знали, что этого всё равно недостаточно. Хотя это, наверно, было неважно.
Наступил вечер, а они всё лежали в отчаянии.
Тоон Теллеген. «Две старые старушки»
Две старушки привыкли друг к другу настолько, что одна частенько ставила свою чашку на вторую, а другая придвигала свой стул к первой и устраивалась читать газету на её спине.
Они любили друг друга, часто это повторяли, и больше им говорить было особенно не о чем.
Если же они всё-таки заговаривали о чём-нибудь, то говорили друг другу не «ты», а «оно»: «Во как оно скособочилось-то» или «Да оно едва на ногах стоит, как только не упадёт?!»
Когда же им случалось не удержаться на ногах, они, тряся головами, помогали друг другу подняться.
По утрам они смахивали друг с друга пыль и, опираясь друг на друга локтями, молча пили кофе.
А по ночам одна старушка забиралась под другую, плотно укутывалась в неё, поворачивалась на бок и засыпала.
Когда одна из них в конце концов умерла, вторая выволокла её на улицу, положила на краешек тротуара и присела сверху, чтобы перевести дух.
— Вы на ком-то сидите, — сказал, проходя мимо, какой-то старичок.
— Да нет, — отвечала старушка. — Ничего подобного.
Немного передохнув, она встала и отправилась домой.
Тоон Теллеген. «Две старые старушки»
Две старушки вышли из дому — стоял прекрасный день, а они вот уже несколько месяцев не ступали за порог.
В тот же миг они были сбиты с ног.
«Ничего удивительного», — подумала одна старушка.
«Какие же мы всё-таки дуры», — подумала другая.
Они лежали на земле, а перед ними стоял малюсенький человечек. Такого крошечного человечка им еще встречать не доводилось.
— Виноват, — сказал он.
— В чём? — удивились они.
— Как это в чём? — в свою очередь удивился человечек. — Да в том, что налетел на вас, вот в чём.
Они не могли поверить, что он сумел сбить с ног их обеих, и так и сказали:
— Ну, для этого, вообще говоря, вы ростом не вышли.
Человечек взглянул на них опечаленно и опустил глаза.
— Ну хорошо, хорошо, — сказали они. — Вы сбили нас с ног, отлично.
Человечек захныкал. Это было невыносимо. Он скулил, как щенок.
— Да ладно же! — закричали старушки. — Вы нас обеих с ног свалили! И теперь — весьма сожалеете! Ладно!
Они кричали изо всех сил и сами уже верили своим словам.
Человечек перестал хныкать, но продолжал вздыхать.
Он уселся на край тротуара, обхватив ладонями голову.
Старушки от боли не могли подняться; к тому же, у них наверняка было что-то сломано.
Наступил вечер, начало подмораживать. Они лежали там, на тротуаре, перед своим домом. Маленький человечек, вздыхая, сидел напротив.
Где-то на часах пробило одиннадцать. Издалека до них доносилась приглушённая музыка.
— Вам не пора ли домой? — спросили они наконец.
Человечек поднял голову и кивнул. Он рассказал, что живёт у реки и у него есть небольшая лодка. Но чтобы её на воду спустить, нет, до этого никогда не доходило. Он бродит по городу изо дня в день, неутомимый, не замечая ничего вокруг. У него нет никакой цели.
В тот же самый день другой человечек, неподалёку, вдруг проникся верой — хотя совершенно не хотел становиться верующим. «Чушь! — кричал он. — Ни во что не собираюсь верить, ни во что!»
Он размахивал руками и причитал, но это ему не помогло: он уверовал и смотрел из окна с изумлением. «Ну, если ты мне утешения не пошлёшь!» — молился он с яростью.
А ещё одному человечку, на той же самой улице, в тот же самый день, до смерти захотелось пирога с можжевеловой водкой — и он решил, что счастлив — хотя пребывал в отчаянии и никогда, ни одной секунды счастья ему не перепадало.
Человечек ушёл. Старушки лежали ещё некоторое время, пока какой-то прохожий не помог им подняться и войти в дом.
Тоон Теллеген. «Две старые старушки»
Две старушки жили в тесной тёмной каморке под крышей. Они очень любили друг друга, но в то же время на душе у них было неспокойно. В сущности, думали они, эта комната достаточно просторна для одной из нас, но никак не для обеих.
Эта мысль становилась все настойчивей, преследовала их день и ночь, и вот как-то утром одна старушка заявила:
— Какая бы там наша любовь ни была, а дальше так продолжаться не может. Кто-то из нас должен уйти.
— Да! — согласилась вторая старушка. — Давай я уйду.
— Нет-нет, — возразила первая старушка. — Я вовсе не это имела в виду. Я сама уйду.
Друг для друга они были готовы на всё. В конце концов первая старушка взяла две палочки и сказала:
— Кто вытянет длинную, тот выиграл и имеет право решать, кому уходить и когда.
Вторая старушка вытянула короткую, и на следующее утро, спозаранку, ещё до восхода солнца, в предрассветной тишине, первая старушка забралась в большой мусорный мешок, стоявший на улице у фонарного столба. Вторая крепко завязала мешок.
— Какая ты всё же храбрая, — сказала она.
— Храбрая? — переспросила первая старушка сдавленным голосом. — Почему? Я ведь люблю тебя. Это же в порядке вещей?
— Да, — сказала вторая старушка. — Ну, прощай. Я пошла домой.
Через пару часов она увидела из окна, как мешок исчез в мусороуборочной машине.
— «Почему, почему мне никогда ни в чём не везёт, — думала она. — Ни в лото, ни в картах, ни в детстве в стеклянные шарики… Никогда мне счастья не было, никогда».
Она долго маялась в то утро. Принималась вытирать пыль, перемывала чистые чашки, штопала старые прихватки, для чего-то кипятила воду.
Тоон Теллеген. «Две старые старушки»
ДВЕ СТАРУШКИ жили вместе много лет. Они были счастливы — так им казалось — и неразлучны. Они исходили из того, что в их жизни уже ничего не может измениться.
Но однажды утром одна из них сказала:
— Я хочу, чтобы ты ушла, немедленно. Внезапно она как бы стала выше ростом, стояла разрумянившаяся, торжествующая. В ней появилось нечто величественное: сверкающие глаза, горделивая осанка. Она возвышалась над другой старушкой, как некая матрона.
Вторая старушка втянула голову в плечи. Она походила на мышку, такой маленькой и робкой она сделалась в считанные секунды.
— Хорошо, — сказала она.
Она встала, наткнулась на стол, обогнула стул и распахнула дверь.
Она не решалась оглянуться.
— Счастливо тебе, — сказала она, глядя в пол. И прошептала, неслышно для другой старушки: — Я люблю тебя.
— Давай не мешкай, — сказала первая старушка. — Ступай.
Вторая старушка вышла из комнаты, спустилась по лестнице, вышла на улицу. Она собралась с духом и исчезла. Назад она не вернулась.
В тот же день первая старушка утратила свою горделивость, принялась рвать на себе волосы, бегать повсюду, помещать объявления, расклеивать плакаты: «Разыскивается моя любимая подруга».
Она прожила ещё много лет, мрачная, переполненная раскаянием. Что случилось с ней тогда, в тот миг, когда она вдруг сделалась огромной, гордой, торжествующей, — осталось для неё загадкой.
«Тот момент не имел ничего общего с действительностью! — думала она порой с сомнением. — Он относился к другому роду вечности! К смерти!»
Она бросалась на стены, колотила кулаком по столу, хлопала дверьми до тех пор, пока не падала бездыханная.
Тоон Теллеген. «Две старые старушки»
ДВЕ СТАРУШКИ жили в маленьком домике на краю города.
За долгие годы они изрядно надоели друг другу. Но вот однажды они отправились путешествовать.
«Всё же что-то новенькое», — решили они.
К их большому разочарованию, мир успел измениться. Они увидели, что люди сделались злобны и угрюмы.
Пошёл дождь.
В поисках укрытия они забежали на какой-то заброшенный пустырь и забились в уголок у забора. Они держались друг за друга так крепко, что чуть не задохнулись. Колени у них подкосились, и они осели в жирную, чавкающую подзаборную грязь. Подняться на ноги им не удалось, они оцепенели от холода.
Так их и нашли.
Их забрали куда надо и допросили.
— Что вы там делали?
— Ничего особенного.
— Ничего особенного?
— Ничего особенного. Мы обнимались.
— Прямо там, в грязи??? Это вы-то???
— Мы любим друг друга, — прошептали они. Человек, который их допрашивал, откинулся на стуле.
— Так, — сказал он и потёр руки. — Любите, стало быть, друг друга.
— Ну да.
— То есть это вы любовь имеете в виду, так следует понимать?
— Любовь, да, — сказали старушки тихо. Допрашивавший встал, подошёл к шкафу, повернул ключ и распахнул дверцу.
— Ну так вот, — сказал он и вытянул оттуда женщину, которая стояла там, тесно зажатая между каких-то картонных коробок.
Он усадил её на стул возле своего стола, достал из ящика щётку и принялся обмахивать ею женщину. Женщина улыбалась ему и показывала, где он прежде всего должен чистить: под коленками, у шеи, между лопаток.
— Однако и запылилась же ты, — сказал он мягко.
— Да, — согласилась она.
Он чистил её с большой нежностью, в то время как она указывала ему на всё новые и новые места.
— Вот что такое любовь, — сказал он старушкам, всё ещё продолжая водить щёткой. — Вот что означает любить. Вы бы и не подумали, а?
И он затолкал женщину обратно в шкаф и снова запер дверцу на ключ.
Старушки пришли в сильнейшее замешательство. Их трясло, они не могли вымолвить ни слова.
Человек вытолкал их из комнаты.
— Убирайтесь! — крикнул он им вслед. Понурив головы, побрели они домой.
«Стало быть, мы всю жизнь ошибались, — думали они. — Всегда».
Их жизнь превратилась в кошмар. Всякое напоминание о том, что они прежде считали любовью, причиняло боль. Они исхудали и сгорбились.
Во сне над ними потешались вороны, начальники и дети.
Однажды утром они умерли, одна за другой.
Тоон Теллеген. «Две старые старушки»