ВНЕЗАПНО, ПОСРЕДИ НОЧИ, Белка проснулась. Приснилось ей что-нибудь? Она не помнила снов, но ей было страшно. Она дрожала, хотя и не от озноба, и ее лоб и шею заливал холодный пот.
Белка попробовала затаиться и прислушаться к звукам извне. Может быть, это просто кто-то стучал в дверь или кричал вдалеке. Но стояла полная тишина. Она снова улеглась, но заснуть больше не могла. Бесчисленные мысли роились у нее в голове. Но что с этим делать, и почему так, и что будет потом? Все это были вопросы, ответов на которые она не знала, и прежде всего на последний вопрос, не дававший ей покоя: что будет потом?
Она не могла придумать ничего, похожего на ответ. Что такое «потом»? — думала она. Как-то раз она побеседовала об этом с Муравьем, но тот пожал плечами и заявил, что ни о каком «потом» он слыхом не слыхивал и что, вполне вероятно, это означает «ничего». Но Белке этого было недостаточно. Как-то раз она слыхала от Сороки, что «потом» было наоборот от «раньше», но что такое тогда это «раньше»?
Ночь была темная. Белка распахнула окно, чтобы глотнуть темноты и поискать взглядом звезды среди облаков.
«Я — только сейчас», — думала она, стоя у окна и глядя в ночное небо. — «Может быть, Муравей прав, — раздумывала она, — и «потом» — это ничего. Но что такое наоборот от «ничего» — что-то или ничто? Существует ли «раньше» или нет? И почему, в сущности, она не может уснуть, когда такие мысли убаюкают кого угодно?»
Она глубоко вздохнула, и ее вздохом снесло листок с бука. Она слышала, как его шорох затихал вдали.
«Я — это только сейчас, — подумала она снова. — Я никогда не была «потом» и никогда не буду «раньше». И, по мере того, как терялась нить ее мыслей, которые всегда были умнее ее самой, на нее снисходило умиротворение. Она вернулась назад в постель, забралась под одеяло, сказала: «Сейчас — или никогда», и в тот же момент уснула.
Тоон Теллеген. «Однажды в полдень»