— МНЕ ПОРА СОБИРАТЬСЯ В ДОРОГУ, — сказал муравей однажды утром.
Они сидели на ветке перед домом белки. Белка только что проснулась и зевала.
— И не спрашивай, обязательно ли мне уходить, — сказал муравей, — потому что я должен уйти.
— Я и не спрашиваю.
— Нет, ты как раз собиралась спросить, не надо меня обманывать.
Белка молчала.
— Единственное, что мы еще можем сделать, — сказал муравей, — это спокойно попрощаться.
— Верно, — ответила белка.
— То есть никакой жалости и слез и никаких «я буду по тебе скучать» и «возвращайся скорей». Ты же знаешь, я терпеть этого не могу…
Белка кивнула.
— Ты не могла бы встать на порожке… — попросил муравей.
Белка встала на порожек.
Муравей протянул ей лапку и сказал:
— Ну что ж, белка, тогда до свидания.
— Пока, муравей, — сказала белка. — Счастливого пути.
Ну муравей остался недоволен прощанием и не ушел.
— У тебя же комок в горле, белка, — сказал он. — Я же слышу!
Они снова попытались попрощаться, и на этот раз муравей заметил в одном глазу белки слезинку, и еще ему не понравилось, как она сказала: «Счастливого пути!»
— Ты переживаешь, белка, страшно переживаешь, я вижу!
Белка молчала.
— Успокойся наконец! — крикнул муравей.
Они попробовали еще раз, и теперь белка сказала «Приятного пути» — а потом попробовали совсем без слов и не глядя друг на друга. Белка была спокойна как никогда.
Но муравей все равно был недоволен.
— Так я не могу уйти, — сказал он обиженно. — Хотя я действительно должен. Правда должен!
— Я знаю, — потупилась белка.
Потом они молчали, сидя в лучах заходящего солнца на ветке перед белкиным домом. В лесу пахло соснами, где-то вдалеке пел дрозд.
Тоон Теллеген. «Не все умеют падать»