Однажды утром Белка сидела на ветке перед своим домиком на дереве и писала письмо Муравью.

 

Дорогой Муравей!

Кусочек коры, на котором я пишу, — очень маленький, но мне так хотелось написать тебе пи

 

После слова «пи» кусочек коры закончился. Даже белкино имя там не поместилось. Белка перечитала письмо несколько раз и спросила себя, а что подумает о таком письме Муравей? Догадается ли он, что слово «пи», на самом деле не «пи», а «письмо»?

Белка засомневалась. Но не отправить письмо было бы обидно, и она подбросила его вверх, а ветер тут же унес его с собой.

Прошло совсем немного времени, а Муравей уже получил белкино послание. Когда он прочел его, то взял маленький кусочек березовой коры и написал:

 

Дорогая Белка! Спасибо за твое пи

 

Он подписался и отослал письмо. И уже скоро Белка смогла его прочесть. Сердце ее застучало, и на лбу появились глубокие морщинки. «Значит, он догадался, что это от меня, — подумала она.. — Но что значит, “за твое пи”? Может, он хотел сказать: “Спасибо за твое письмо, но я больше не хочу тебя видеть”, — или “Спасибо за тарабарский язык, но постарайся в следующий раз написать нормальное письмо или не пиши вовсе”, — или “Спасибо за такое нахальство”?»

Белка замерзла и задрожала. Она начала быстро шарить по всем углам и ящикам, пока не нашла еще один совсем маленький кусочек березовой коры. На нем она написала:

 

Муравей, зайдешь в гости? Бел

 

«Бел — это я, — подумала она. — Он должен догадаться». Но все-таки она немного беспокоилась. Бывает же на свете белко-бобр или белко-ослик. «Ведь столько есть зверей, которых я не знаю», — подумала она.

А потом ветер принес ей маленький кусочек коры в ответ. «Ух ты», — подумала Белка. И прочла записку:

 

Да. Му

 

Вот, что было там написано.

«Это от него», — подумала Белка. Это от него! Она подскочила от радости, достала из шкафа самый большой горшок букового меда и поставила для Муравья самую большую тарелку. Ведь уже совсем скоро они будут сидеть рядом и расскажут друг другу миллион вещей, о которых не напишешь в письмах.